霊峰・富士を中心に、ほぼ左右対称のパノラマが広がる。縦186センチ、横210センチの大画面。山の裾野には家や田畑、列車など人の営みがあり、下方に入り組んだ海岸線と太平洋が描かれている。目をこらすと、細密な線による海の波間に、魚の群れやカニ、タコまで見える。
この絵、すごく変だ。
もう一度離れて見ると、富士の背後にはしんしんと雪が降り積もる里の風景が。その奥は日本海－。つまり、富士を挟んで日本海から太平洋まで俯瞰（ふかん）した絵なのだ。神の目のような壮大さと、舟を操る漁師まで丹念に描き込む細やかさが、一つの画面に共存している。ちぐはぐなのに、飽かずに眺めたくなる。
描いた画家は、不染鉄。と言っても知る人はわずかだろう。何しろ美術館での回顧展は、21年前に奈良県立美術館で開かれた１回のみ。東京ステーションギャラリー（東京・丸の内）で開催中の「没後40年 幻の画家 不染鉄」展は、東京で初めて、その謎に包まれた画業を振り返るというものだ。代表作や新発見の絵画、絵はがき、陶器など約120点で構成している。
