三崎のいいところ［三崎の走り］

2024.02.17 おでかけ

「誰かの暮らし」に溶けあう観光
マグロに誘われてくるもまたよし

　でかでかと駅に張られたマグロ丼のポスターに誘われて、初めて三崎を訪れた多くの観光客は街の小ささにびっくりする。多いときには年間200万人以上もの観光客が訪れる県内屈指の観光地「三崎」。「鎌倉」のような無数の食べ歩きグルメ、カフェ、神社仏閣などの観光名所を期待してくると肩透かしに合うかもしれない。その証拠に、お目当てのマグロを食べ、ローカルチェーン「ミサキドーナツ」を買い食いしながら時間をつぶし、午後三時には帰ってしまう──そんな人がほとんどだ。

　でもこの街に暮らす私は伝えたい。三崎の魅力はマグロだけでもないんです、と。むしろわかりやすい観光地化を免れ、この街で生きる人たちの暮らしが保存されたことの奇跡。その“残ってしまった”風景や人々の営みにこそ、三崎の魅力がつまっている。

　あなたがカオスな路地裏を歩くとき。ゲラゲラ笑う漁師さんの横でちんまりビールを飲むとき。勇気を出してスナックの扉を開けたとき。この街の本領はいよいよ発揮される。

　そうは言ったものの、街に来るきっかけはなんだっていいじゃんとも思う。まずは直球でマグロや地魚を食べてほしい。欲を言えば、野菜直売所で大っきな大根におののいたり、広大な畑を横目にレンタサイクルで立ちこぎしたり、嘘みたいな夕日を眺めたりしてほしい。帰る頃には不思議と心身ともに元気になっているはず。ここは、風通しのいい街だから。

街は舞台、暮らす人は役者。
名優ぞろいの愛おしい日常

　私の仕事場があるのは「三崎銀座通り商店街」。通称「下町」だ。いい感じに寂れていて、今日も昭和の風が吹き抜ける。他所から遊びにきた人に「映画のセットみたいですね」と言われることも多い。でも、たしかに。景観だけでなくこの街の人は役者っぽいのだ。

　「やなぎやの吉岡さん」「まるいちの美智代さん」「牡丹の良介さん」…みんなしっかり名前があって、重要な役回りをちゃんと生きている感じ。彼らがいることで、映画はますます豊かになっていく。三崎がたたえる空気感を映画に例えるならば『男はつらいよ』。どうしようもないヤツがいても「しゃんめぇな！（三浦の方言でしょうがねぇなの意）」と言いながらも、決して見捨てない。「偉くなれなくてもいいさ。有名にならなくたっていいさ。でも人間の心だけはなくしちゃあいけないよ」。

　そんなメッセージを何度も受け取ってきたように思う。

　夏祭りの夜に、お神輿を担ぎながら声を合わせ、歌をうたったこと。キャッチボールをする魚屋さんたちの背中越しに見た、橙色の太陽。焼き鳥屋さんのカレンダーの片隅に書かれた「昭和九十七年」の手描き文字。毎日うちのお店にコーヒーを飲みにくるおじちゃんが「俺はボケてもいいけどなぁ、かよちゃんのことだけは忘れたくねぇなぁ」と言ってくれたこと。

　ベッドタウンで生まれ育ち、都会で働く「エキストラ」のようだった私にとって、三崎の人たちの生きざまは眩しかった。

　年老いて、ここで過ごしたすったもんだの日々を思い出したら「あれは現実だったのか、映画だったのか」わからなくなりそうだ。